# QUANTUM DEADLINE ### Samuel Barbot --- ## Chapitre 1 -- L'algorithme lâché Quelque part dans cette salle, un homme avait moins de trois minutes à vivre, et neuf personnes seulement le savaient. Sarah Chen était l'une d'elles. Debout au pupitre, la télécommande glissante au creux de la paume, elle contemplait quarante visages qu'elle avait passé cinq ans à imaginer et rencontrés, en chair et en os, le matin même. L'auditorium du centre de calcul quantique sentait encore la colle de moquette fraîche et la peinture qui séchait, une odeur de bâtiment neuf qu'elle avait choisi d'aimer parce que l'alternative aurait été de trop réfléchir à ce qui allait suivre. Les investisseurs occupaient les premiers rangs, téléphones déjà levés, déjà en train de filmer. Le comité d'éthique s'alignait le long du mur de gauche, bras croisés, avec cette raideur d'usage chez les gens payés pour rester sceptiques. Et au fond, à demi noyé dans l'ombre, Adrian Wolfe, de Nexus Dynamics, venu sans invitation et que personne n'avait prié de sortir, parce que personne ne priait jamais Adrian Wolfe de sortir de nulle part. « Merci d'être venus », dit Sarah, et sa voix sortit plus assurée qu'elle ne se sentait. « Ce que vous allez voir n'est jamais sorti de ce bâtiment. » Derrière elle, l'écran s'éveilla. Des colonnes de télémétrie brute se tressèrent en une seule onde pulsante -- la signature visuelle que les ingénieurs avaient surnommée, avec plus d'affection que d'exactitude, *le battement de cœur*. « Vous devez savoir une chose de notre sujet, dit-elle. Nous n'avons pas fait de casting. Nous n'avons passé aucune annonce. Il y a trois jours, l'Index de Mortalité Quantique a reçu un lot anonymisé de données de bien-être salarié -- de la simple télémétrie d'assurance de groupe, le genre de données que chacun de vous a déjà cédé à son propre service RH -- et il a signalé un nom, avec une probabilité que nous n'avions jamais vue hors d'un modèle contrôlé. Ce nom travaille dans ce bâtiment. Il est dans cette pièce, en ce moment même. » Une onde parcourut les premiers rangs -- le bruit de quarante personnes décidant toutes en même temps de ne pas se retourner, puis se retournant quand même. Une femme du comité d'éthique -- Sarah avait appris son nom le matin et l'avait reperdu avant midi, comme elle perdait tout ce qui n'était pas du code -- leva deux doigts. « À la seconde près. C'est une affirmation audacieuse, docteur Chen. » « C'est une affirmation vérifiable, dit Sarah. Et c'est pour ça que je ne vais pas vous l'expliquer. Je vais vous la montrer. » « Et si elle se trompe ? Qu'advient-il de la crédibilité de cette institution quand une prédiction échoue devant quarante témoins ? » « Alors vous aurez votre réponse sur la maturité de cette technologie. » Sarah s'obligea à soutenir le regard de la femme. « Je préfère avoir tort ici, aujourd'hui, que dans un couloir d'hôpital devant une famille, dans cinq ans. » Cela lui acheta le silence. Pas l'assentiment. Le silence ferait l'affaire. Elle adressa un signe à la console latérale. Maya Okafor -- son assistante de recherche depuis trois ans, le casque autour du cou, la seule personne du bâtiment qui la faisait encore rire avant neuf heures du matin -- avait les yeux sur sa tablette. Sarah la vit relire une ligne, puis la relire encore, un pli entre les sourcils ; l'écran affichait une fenêtre que Maya referma d'une pression du pouce dès que leurs regards se croisèrent. Puis elle leva ce même pouce, un petit geste de confirmation, et sourit. « Il s'appelle Robert Jenkins, reprit Sarah. Quarante-huit ans. Il ignore pourquoi nous lui avons demandé de vérifier le câblage du vidéoprojecteur aujourd'hui. Il ignore que nous l'observons. » Ce détail comptait plus que tout le reste, mais elle le laissa passer sans y insister. « Dans les trois prochaines minutes, selon l'IMQ, M. Jenkins va être victime d'une arythmie cardiaque fatale, déclenchée par l'effort et par des hormones de stress déjà élevées dans son organisme depuis ce matin. Heure de survenue : 14 h 52. Cause du décès : arrêt cardiaque soudain. » Le grand écran se scinda. Une moitié conserva l'onde. L'autre bascula sur un flux en direct depuis la caméra de plafond, au fond de l'auditorium -- un homme corpulent en polo aux couleurs de l'entreprise, agenouillé près de la baie audiovisuelle, pianotant d'une main sur son téléphone tandis que l'autre enroulait un câble, un compteur numérique rouge défilant en surimpression à hauteur de sa poitrine : 03:00. Personne ne parla. Quelque part derrière elle, une chaise craqua, quelqu'un se penchant en avant, et Sarah comprit, de très loin, que le son de quarante personnes se penchant d'un seul mouvement était un son qu'elle garderait jusqu'à la fin de ses jours. À 01:40, Jenkins se releva, grimaçant, une main pressée un instant contre le bas de son dos. À 00:55, il consulta de nouveau son téléphone et rit de quelque chose sur l'écran -- une plaisanterie privée, envoyée de quelque part hors de cette pièce, déjà la dernière chose qui le ferait jamais rire. À 00:20, il s'accroupit pour attraper un câble égaré, le souffle audiblement court malgré le micro de plafond bon marché de l'auditorium. Le compteur atteignit zéro. La main de Jenkins remonta vers sa poitrine. Il ne tomba pas vraiment, il se plia, les genoux d'abord, le téléphone claquant face contre le sol à côté de lui. Pendant une seconde entière, personne dans la salle ne bougea. Puis l'équipe d'intervention que Sarah avait postée en coulisses -- deux infirmiers et un chariot de réanimation, protocole standard pour un essai humain en direct, protocole qu'elle avait elle-même paraphé trois semaines plus tôt et qu'elle n'avait pas, jusqu'à cet instant précis, compris dans sa chair -- surgit par la porte latérale au pas de course. Ils s'acharnèrent sur lui pendant six minutes, devant quarante investisseurs et un comité d'éthique qui avait viré à la couleur des murs. Les compressions. L'aboiement électrique et sec du défibrillateur. Une infirmière comptant à voix basse. Sarah regardait un graphe sur l'écran de son propre ordinateur plutôt que l'homme au sol, parce qu'elle avait peur de ce que son visage ferait si elle regardait l'homme, et une région engourdie, clinique, de son esprit ne cessait de noter que le graphe et l'homme disaient exactement la même chose. À 14 h 59, l'infirmière responsable se rassit sur ses talons et tourna les yeux vers les coulisses, sans un mot, parce qu'elle n'avait pas besoin de parler. La salle expira d'un coup -- un unique son déchiré qui n'était pas des applaudissements et pas un cri, quelque chose entre les deux que Sarah n'avait jamais entendu produire par une assemblée et qu'elle espéra ne plus jamais entendre. « Seigneur », murmura une voix, et une autre pleurait déjà, tout bas, dans le creux de ses mains. Sarah garda les yeux sur l'image figée de Jenkins étendu sur le sol de l'auditorium plutôt que sur la salle, parce que la salle, désormais, la regardait, tout entière, d'un seul bloc. « Nous vous avions annoncé la seconde », s'obligea-t-elle à dire, et sa voix tint. « La seconde était juste. » Elle laissa le silence porter, puis elle leur donna enfin ce qu'ils étaient venus chercher, parce qu'ils l'avaient mérité de la pire façon. « L'Index de Mortalité Quantique ne devine pas. Il calcule. Antécédents médicaux, marqueurs génétiques, données comportementales, exposition environnementale -- l'IMQ fait passer tout cela par un processeur quantique conçu pour effondrer un millier de futurs possibles en celui qui advient réellement. À la seconde près. Ce que vous venez de voir, la machine l'avait écrit il y a trois jours. » James Morrison, à trois sièges de l'allée centrale, était devenu très immobile. Sarah le connaissait depuis assez longtemps pour distinguer son visage d'écoute de son visage d'inquiétude, et là, il ne portait ni l'un ni l'autre. Il portait quelque chose de plus proche du chagrin, et ce chagrin la visait, elle. Wolfe fut le premier à parler depuis la salle, et il ne prit pas la peine de se lever. « Docteur Chen. Travail remarquable. » Il le dit comme on dit *belle voiture* juste avant de demander le prix. « Faites-moi le tour des applications que vous ne mettez pas sur la diapositive. » « Il n'y a pas de diapositive pour les applications, monsieur Wolfe. C'est un outil de recherche. Un homme vient de mourir dans cette pièce. » « Un homme vient de prouver quelque chose dans cette pièce. » Il sourit, de ce sourire qui n'avait jamais eu, pas une seule fois, pour but de rassurer qui que ce soit. « Tarification d'assurance. Risque actuariel à l'échelle de l'individu, et non plus de la population. Quel patient reçoit le dernier lit de réanimation quand il n'en reste qu'un. Et même -- je dis cela sans jugement -- sécurité nationale. Savoir quand une personne va mourir n'est qu'à un pas de savoir quand faire en sorte qu'elle ne meure pas. Ou quand faire en sorte qu'elle meure. » « Ce n'est pas à ça que ça sert. » « C'est exactement à ça que ça sert. » Sans méchanceté, ce qui était d'une certaine manière pire. « Vous venez de bâtir le jeu de données le plus précieux de l'histoire humaine à partir d'un formulaire d'assurance que personne ne lit, et vous appelez ça de la recherche éthique. Nexus aimerait discuter d'un partenariat. » « Nous n'avons pas de division commerciale. » « Vous n'en avez pas besoin. Vous avez l'algorithme. Nous avons la division. » Il jeta un regard, un seul, au corps encore au sol derrière elle -- les secours arrivaient à présent par les portes principales, trop tard pour être autre chose qu'une formalité -- puis revint à Sarah, sans hâte, comme si Robert Jenkins était une ligne comptable et non un homme qui, une heure plus tôt, était vivant et vaguement contrarié par son dos. « Quarante personnes viennent de vous voir prédire la mort d'un inconnu à la seconde près, puis de la voir survenir malgré tout, pendant que vous tentiez de l'empêcher. Ça, docteur, ce n'est pas un résultat de recherche. C'est un lancement de produit. » « Nous ne discuterons de rien aujourd'hui. » « Non, concéda Wolfe en se levant, boutonnant sa veste avec le soin tranquille d'un homme qui a déjà obtenu ce pour quoi il était venu. Mais nous en discuterons. » Il partit avant que les secours aient fini, ce que le comité d'éthique nota avec un dégoût visible et ce que Sarah nota avec quelque chose de plus proche de l'effroi. ------------------------------------------------------------------------ Après, dans le couloir devant l'auditorium, James la rattrapa par le coude avant qu'elle n'atteigne l'ascenseur. « Tu as vu son visage, dit-il. Celui de Wolfe. Pendant qu'ils lui massaient la poitrine, à cet homme, lui, il faisait des calculs. » « Je l'ai vu. » « On a construit une machine qui prédit exactement comment quelqu'un meurt, et la première chose qu'elle a attirée dans la pièce, c'est un type qui veut vendre des billets. » James gardait la voix basse, le registre qu'il prenait quand il était furieux et ne voulait pas que le comité l'entende au bout du couloir. « L'éthique va exiger six réunions de plus avant de valider quoi que ce soit au-delà d'aujourd'hui. » « Qu'ils les fassent. » « Nexus n'attendra pas six réunions, Sarah. » Elle ne répondit pas, parce qu'il avait raison, et parce que son téléphone vibra contre sa hanche, la double pulsation qu'elle avait assignée aux alertes système. *Anomalie détectée -- noyau IMQ. Vérification d'intégrité des données recommandée.* Elle s'arrêta net. « Ça, c'est nouveau. » « Quoi ? » « Une alerte sur le moteur de prédiction. On n'en a jamais eu pendant une exécution en direct. » Une seconde notification vint se poser sur la première avant qu'elle ait fini de lire. *Tentative d'accès non enregistrée -- nœud externe. Journalisée à 14:52:07.* La salive lui manqua d'un coup ; elle relut l'horodatage, et ses doigts se refermèrent sur le téléphone plus fort qu'il n'était nécessaire. « Sept secondes après l'heure de survenue chez Jenkins. » « Ça peut être du bruit. Baie neuve, premier test de charge en réel, montée thermique... » « Ça peut, dit Sarah, du ton qu'on emploie quand on ne se croit pas soi-même. » Ils sortirent par l'entrée latérale dans un après-midi gris et déclinant, cette lumière qui creusait chaque ombre d'une taille de trop. Sarah fouillait son sac à la recherche de ses clés de voiture quand elle sentit James se raidir à côté d'elle. « Ne te retourne pas trop vite. » Elle se retourna à vitesse normale, ce qu'elle jugerait plus tard avoir été le mauvais choix dans les deux cas. Près de l'angle du bâtiment, à demi avalé par l'auvent du quai de chargement, un homme les observait. Il ne flânait pas. Il n'attendait pas qu'on vienne le chercher. Il observait, avec l'immobilité de quelqu'un qui a déjà décidé qu'il ne serait pas vu et que cela contrarie un peu d'avoir tort. « James... » « Je le vois. » L'homme ne courut pas. Il recula d'un pas, sans hâte, et l'ombre du bâtiment le reprit d'un coup, proprement, comme on ravale un mot qu'on n'aurait pas dû laisser sortir. Le temps que Sarah traverse le parking jusqu'au coin, il n'y avait plus rien qu'un fourgon en stationnement et un mégot qui aurait pu appartenir à n'importe qui sur cette terre. « Il y a forcément une caméra sur ce coin, dit James, sortant déjà son propre téléphone. » « Il y a une caméra à chaque coin de ce bâtiment. C'est bien tout l'intérêt. » Les mains de Sarah ne tenaient plus tout à fait droit quand elles atteignirent la portière, et elle ne chercha pas à s'en dissuader. Certaines choses méritaient qu'on tremble. « Demande à Maya de sortir la dernière heure. Périmètre, quai de chargement, hall. Je veux savoir qui c'était avant de m'autoriser à rentrer ce soir. » Elles ne rentrèrent pas. Elles remontèrent au labo, où le calme d'après la fermeture s'était déjà posé sur le bâtiment, la plupart du personnel parti, l'éclairage du plafond baissé à son réglage de nuit. Maya était encore à son poste, trois écrans allumés sur son visage. « C'est déjà signalé, dit-elle sans lever les yeux. La tentative d'accès a ricoché sur le pare-feu extérieur -- qui que ce soit, il n'est pas entré. Et le ping d'anomalie, c'est sans doute juste le noyau trois qui se stabilise. Le matériel neuf chauffe les premiers jours ; le capteur lit ça comme du bruit et panique. » « Tu crois. » « Je lance les diagnostics. » Maya se retourna, et son sourire était la même chose fatiguée et loyale que Sarah lui avait vue au fil de trois ans de nuits longues et de délais courts, le sourire de quelqu'un qui a décidé d'être le calme de la maison pour qu'un autre n'ait pas à l'être. « Rentre, Sarah. Tu as fait l'impossible devant quarante inconnus et un cadavre aujourd'hui. Laisse la machine dormir. Toi aussi, tu devrais. » Sarah ne dormit pas. Elle resta à son propre terminal longtemps après que James se fut tu au bout du couloir et que Maya se fut déconnectée, tirant le journal de prédiction brut de l'après-midi -- pas seulement le fichier de Jenkins, mais tout ce que le système avait touché tant qu'il était en direct, chaque processus d'arrière-plan qu'il avait discrètement lancé en parallèle pendant qu'une salle pleine d'inconnus regardait un homme mourir à l'heure dite. L'essentiel correspondait exactement à ce qu'elle attendait. Des lignes de sujets anonymisés, des intervalles de confiance, l'arithmétique bien rangée d'une machine faisant précisément ce pour quoi on l'avait construite. Puis, tout en bas, dans un fichier que le système avait généré de lui-même -- non sollicité, hors de tout paramètre qu'elle ou quiconque avait saisi ce jour-là -- une entrée se tenait à l'écart des autres. Pas d'identifiant de sujet. Pas d'indicateur de source de données de bien-être. Un champ de nom qui aurait dû être caviardé pour la revue interne et ne l'était pas. Un visage qu'elle connaissait. Un compte à rebours déjà lancé. Le labo était silencieux, sauf le ronronnement grave des baies de serveurs deux étages plus bas, un son qu'elle ne remarquait jamais d'ordinaire et qu'elle ne parvenait plus, à présent, à cesser d'entendre. Dehors, par la fenêtre, les lampadaires du parking s'étaient allumés, jetant de longs cônes jaunes sur les emplacements où, six heures plus tôt, quarante voitures étaient arrivées pour la voir prouver que la machine ne mentait pas. Sa main flottait au-dessus du pavé tactile. Quoi qu'il y eût dans ce fichier, on n'avait pas demandé à l'IMQ de le produire. La machine avait décidé, au milieu du jour le plus terrible et le plus important de sa vie professionnelle, que c'était là l'unique chose qu'elle devait savoir avant de rentrer chez elle. Elle cliqua. --- *Ceci est un extrait gratuit de Quantum Deadline, thriller technologique de Samuel Barbot. Version complète disponible sur Amazon Kindle.*